Ser Mamá, sin la mía
Me di cuenta que ya no soy hija, soy mamá sin mamá.
No sé exactamente en qué momento me di cuenta. Tal vez fue cuando me vi con mi hija en brazos, y no tenía ninguna voz al otro lado del teléfono para preguntarme si había dormido, si me sentía bien, si necesitaba algo, si quería que le llevara a su casa a mi bebe para que yo durmiera, no es que no tenga estas cosas cerca, es que no vienen de mi Madre, y eso es diferente.
Desde que murió mi mamá, en febrero de 2025, hay momentos que duelen más que otros. Pero en la maternidad, el duelo tomó una forma distinta. Se volvió más silencioso, más punzante. Hay tantas cosas que me encantaría decirle... Me encantaría agradecerle por todo lo que hizo cuando yo ni siquiera sabía cuánto valía, en vida siempre lo hice, sin embargo tengo esa profunda necesidad de volver a verla a los ojos y repetirselo.
Hay días en los que la maternidad me agota. Y en vez de pedir ayuda, me dan ganas de llorar. No solo por el cansancio y la carga mental, sino porque en esos días la necesito mas que nunca. Y es que tengo tengo mil preguntas y nadie las responde como solo una mamá puede hacerlo, con esa transparencia y con esa seguridad que viene de alguien que te conoce con certeza.
Extrañarla ahora es distinto. No es solo nostalgia, es un eco constante. Es mirar a mis hijos y pensar cómo se hubieran mirado, que hubieran jugado, es querer compartir su risa, sus primeros pasos, sus palabras nuevas. Es preguntarme qué me diría ella, cómo me abrazaría cuando todo parece un caos.
No escribo esto para que me digan “qué fuerte eres Ori” o “tu mamá estaría orgullosa de ti, sigue asi”. Lo escribo porque quizás tú también estás criando con el corazón roto, no necesariamente por un duelo de mamá. Porque quizás tú también extrañas a alguien en medio del amor más grande que has conocido.
Y si es tu caso… quiero decirte que está bien llorar en medio de la ternura. Que también se puede amar y extrañar al mismo tiempo. Que también se puede ser mamá y seguir siendo hija, aunque ya no esté y eso duela..